吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。


吉普是具有贵族气质的生命
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep4700”，准确说应该较大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近， 听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的大吉普经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、“加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS2610全球定位……全中国因此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说他擅长在高山峡谷、深远峭壁攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
“五一”期间，CCTV-2做汽车节目，漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重。我告诉她说，不久前我刚参加《诺曼底登陆60年》，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西服革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群用，做的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、炸药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose通用平台之意……
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。卑职是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形（陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物）的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外，吉普车还具有罕见的站略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。


战争造就了吉普
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
1902年，四轮驱动的理念最先在荷兰出现，但这种动力强劲的车不是用来战争而是用于比赛。博采众家之长的美国人深受启发，亦步亦趋也造了四轮驱动。它们都是敞篷车，前者用于专业比赛，后者只供年轻的玩儿闹们（Wrangler）也外飙风。60多年过去，克莱斯勒至今仍在生产一款CJ系列——“西部玩儿闹（Jeep Wrangler）”，被外语学院纸上谈兵的译成“牧马人”。
与此同时，与荷兰“同种同文”的德国人引进荷兰技术，他们给四驱敞篷车装备电台，改装后十分适合西欧平原的温润气候。德国人把“大众”敞篷与“宝马”、“尊达普”摩托车混编使用，在战场上高速“闪击”，往来驰骋。
1939年二战爆发，德军闪电战频频得手，第三帝国的摩托化步兵使用装有“蒂塞尔（Diesel）”柴油机的四驱敞篷车快速突进，配合随装有“迈巴赫（Maybach L12）”发动机的“豹车（Panzer，德军对坦克的称呼）”分割敌军，所向披靡。
德国、意大利历来引领汽车潮流，只是两国国力有限，随原创在先，但后力不足。大洋彼岸的美国隔岸观战，洞若观火，开始着手研发一种更实用的轻型军车。
早在1938年，五角大楼就拟订“低车身侦察车研制计划”，委托陆军军需部组建“轻型侦察车研制委员会”。陆军向全国135个民用车厂公开招标，要求厂家在一个月内提供样车，呈送军方检测。由于军方条件过于苛刻、利润空间太小，最终只有两家公司踊跃竞标，一家来自底特律的小引擎厂“班塔姆（Bantam）”，另一家日后名扬世界的“维利斯•奥伯兰（Willys-Overland）”。
1939年9月23日，宾夕法尼亚的德裔工程师“疯子”卡尔在“班塔姆”造出首辆样车，历时49天。命名“布利兹帕奇”，与德语中的“闪电战”是同一词根。试车员一口气开了400公里，将其送到热带沙漠和沼泽中接受越野测试，又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使其底盘开裂，可历史上从未有如此禁折腾的车。
军方对“班特姆”的简洁、坚固、灵敏、耐久大为称奇，唯一不足是整备重量超过规定的1300磅。当时军方要求“车重”仅为普通汽车的一半，一旦在战场上出事，四个士兵就可以把它抬起来。
可可西里是蒙古语，藏语叫作措仁迪加，英、法、德文都是Hoh Xil，意为“上百座山峰围绕的白水之洼”。现在有人闭门造车，把可可西里写成Kekexili，做了藏文的花体设计，弄得中国人看不懂，外国人更看不明白。
1990年，国家组建可可西里综考队，我是随团记者兼吉普司机。车队长“青海狼霍云”负责选配车辆，最终在丰田、三菱、尼桑之外选中“北京212J”。理由是“212J”整备重量1300kg，与美国吉普整备重量最为接近，同类丰田巡洋舰重量2500克干，几乎比北京吉普重一倍。可可西里腹地布满薄冰、湿地、沼泽、戈壁……汽车随时都会陷近旬状草原的裂缝里。
即使像“北京212”这样身轻如燕，在可可西里腹地也仍然“误车（陷、卡主车轮，或抵住底盘）”不断。每次“误车”，我都得和党周（藏族，现任新华社青海分社社长）、马千里（回族，现为新华社青海分社总编）、凌风（现为《民族画报》高级记者）跳进没膝深的冰河里抬车。好在“北京212”整备重量只有1300kg，四条大汉一齐用力，然后再爬回座位喝二锅头。
“一去二三里，误车四五回，下车七八次，八九十人推。”难归当初美国陆军要求车中不能超过1300磅。
美国陆军部在“班塔姆”基础上参照欧版轻型军车，最终由专业委员会拍板定型，批量生产。由于担心班塔姆公司太小，大规模生产质量、产量难以保障，权衡再三，最后授权福特、维利斯•奥伯兰两家公司作为主供应商。生产过程引入军队“损控原则（Damage Control）”，所有零部件同一规格、可以互换。考虑小民营企业“班塔姆”原创在先、功劳最大，作为奖励，获得利润可观的零配件合同。
陆军把发明的新玩意儿命名为“多用途车辆（General Purpose Vehicle）”，军方代码GPV，每辆售价700至780美元，车身一律喷成“陆军绿”，以后配给海军才出现少量“海灰”。想不到“海灰”因数量少而成为“奇货”，变成最抢手的收藏品。
为显新玩意儿神威，参议员米德亲自开GPV在国会山的花岗岩台阶上表演爬台阶，一群记者在旁边追问这玩意儿叫什么，情急之中脱口而出“GP”，记者没弄清楚GP到底是哪几个字母，根据发音拼成“Jeep”发了出来，“吉普”见报后名声大噪，立即被列为《租借法案》发往反法西斯盟国的头号物资。


领袖与士兵钟情吉普
战地记者把吉普车说得无所不能：“它像狗一样忠诚、像骡子一样强壮、像羚羊一样机敏。”五星上将马歇尔称赞“吉普”是“美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为“赢得战争的三大武器”之首，麦克阿瑟把吉普开到陆军部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团司令乔治•巴顿把红色车椅拧在吉普上，在车身上漆上自己的将星、装上高音喇叭和警报器，从北非一直开到欧洲，直到第二次世界大战结束时因吉普车或撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普，馋得利比亚总统巴克利羡慕不已。利比亚为此还专门发行了一套两位总统坐吉普的纪念邮票。
1942年，阿拉曼战役前夕，英第七集团军组织一直吉普突击队，以90公里的时速在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的补给线，屡屡得手。同年“醋桥”史迪威借助吉普车穿过雨林，把中国远征军的几个师和一帮七长八短的战争难民神奇的从缅甸撤至印度。1943年，在靠近莫西拿的一个小山村，贫困的西西里山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。执行“哈斯基”行动的巴顿第七军当即拨出一辆吉普车，一位机灵手巧的学生兵将吉普车引擎连到榨油机上，五天榨出44吨橄榄油。美国兵还把吉普车的前轮抬起，用帆布袋将前轮连接一台轮式锯，用吉普作动力带动轮式锯锯木头，西西里山民把美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非，突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发吉普。“G.I（美国兵）”“G.P（吉普车）”密不可分。一天深夜，值勤的法国哨兵突然像一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称是美国人，可法国哨兵就是不信：“如果是美国兵，为什么不开吉普？”
战地记者们发现，以显示并对吉普的感情超过艳星莲纳端娜，因为当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时，吉普车正忠诚的与士兵浴血奋战年。大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人，麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功卓越的吉普车因为负伤而荣获紫心勋章。无论进攻还是撤退，吉普开到哪里，胜利便接踵而来。
简洁、有力的大吉普征服了无数大人物，从矜持的英王到玩闹的美国总统，从骑骆驼的阿拉伯酋长到红军元帅朱可夫。连新中国的毛泽东、刘少奇、周恩来也都坐着吉普从延安、西柏坡开进北京城。在他的前排副座上，曾经做过丘吉尔和罗斯福……他们从不嫌弃硌屁股的吉普座椅，简陋的车厢，硬梆梆的悬挂，暴徒狼烟的滚滚征尘。由于吉普车的接近角、离去角豆大，轴距偏短，坐在后排不舒服，于是大人物都模仿巴顿将军，直挺挺坐在司机身旁。这种“君临前排”的乘坐习惯迅速普及，变成吉普车的乘坐规矩。
据说阿登“凸角之战”中，一伙德军驾驶缴获的美军吉普蒙混过关，立即被值勤的法军一眼识破。事后问及凭什么一眼识谱乔装的德军，法军回答说：“只为带少校肩章的长官所在后排，头排副驾坐着个列兵。”
在第二次世界大战的剩余物资里，最受退役老兵青睐的就是美军吉普，在启航回国的运输船上，货舱里堆满了老兵们买回家当纪念品的二战吉普。1946年初，纽约2万老兵争购有限的100辆二战吉普，由于狼多肉少，绝大多数人只能悻悻而归。盎格鲁—撒克逊人认真、保守、认死理，让大吉普得以保持纯正血统，60多年外观不变。美军吉普至今仍是敞篷军车中最军代表性的一种：性能、外观、数量，三力整合构成吉普的整体形象。
二战以后，驻在德国和奥地利的美国兵，开着吉普车到处招风赏月、惹是生非，把通往希特勒贝希斯特加登鹰巢别墅的盘山公路堵得严严实实，有生以来头一次出现这么多的车，把当地人都看傻了。这崭新的概念烙入德国人的脑海——“吉普就是美国养的马。”


吉普在中国
英文中的Jeep与中文中“吉普”一样，早已成为世界对四轮驱动越野车的简称。不论是世界还是中国，吉普一直为全世界的“轻型越野车”制定规则。
1958年，长安机器厂模仿美国CJ——5生产长江吉普。1964年，防止苏联“嘎斯69”的北京“212”开始下线，毛主席多次乘“北京212”检阅红卫兵，“212”由此成为县团级领导的标志。
1984年1月15日，首家中外汽车合资公司——“北京吉普”在京成立，次年9月，轻型吉普2021切诺基正式下线。就在我写这篇文章的时候，北京吉普组装的奔驰C、E系列正加紧调试，办公室的CCTV正直播《财富》论坛，这是《财富》第三次花落中国。
现在，北京吉普是世界上唯一既造“吉普”又产“奔驰”的专业车场，克莱斯勒-戴姆勒•奔驰中国公司综合了“美国吉普”和“德国奔驰”的优良血统。相信他们能够很好的整和资源，制造出最适合中国国情的优质汽车。